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L’oubli de nos métamorphoses
Vulgarisation de l’histoire par l’image cinématographique dans Aguirre,
la colère de Dieu (1972) et El Dorado (1987)
Sébastien Layerle
« Omnia si perdideris famam servare memento »1 
1 L’écriture narrative de l’histoire et son traitement cinématographique procèdent d’un
acte initial défini comme une mise en intrigue2. Historien et cinéaste épris d’histoire
configurent  leur  objet  par  des  méthodes  communes  sinon  proches :  choix
chronologiques et actanciels, positionnement à l’égard d’un axe de recherche ou d’un
héritage épistémologique. Tous deux défont la trame événementielle et reconstituent
son maillage aussitôt et autrement.
2 Au cinéma la mise en intrigue impose un pacte de fiction3. Par lui, le spectateur feint de
croire que ce que le film raconte a eu lieu.
3 « C’est parce qu’il reconstruit le passé et non parce qu’il le reconstitue que le cinéaste
rejoint l’historien » écrit Christian Delage4.
4 En  se lançant  sur  les  traces  de  Lope  de  Aguirre,  Werner  Herzog  et  Carlos  Saura
s’emparent d’une production historique abondante, éloignée dans l’espace et le temps.
Leur question historique intéressera moins notre étude que la manière dont ils l’ont
posée.  La  fiction  n’est  ni  la  mimesis ni  la  philologie,  ce  que  d’aucuns  nomment  le
réalisme  historique5.  Les  auteurs  ont  beau  relancer  le  vieux  débat  de  l’ontologie
artistique, l’expression (une sortie hors de soi) contre la représentation (une mise en
présence fantasmée),  leur film n’en reste pas moins une poïesis,  une œuvre pensée,
charpentée et aboutie.  L’historiographie n’y est pas seulement dramaturgie.  Elle est
une expérience de l’altérité qui sert de champ d’investigation.
5 Synthétique,  la  fiction  historique  serait  un  modèle  d’exemplification6.  Dans  son
inconscience, elle n’est plus le passé représenté mais le passé tout entier. Attenante à
l’histoire, elle est un écheveau qui lui est complémentaire.
6 Tirez un fil et le reste suit.
7 Une aubaine pour l’historien. De cinéma et d’ailleurs.
Pages de chroniques
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8 La chronique en tant que « suite de faits consignés dans l’ordre de leur déroulement »
est une traduction de l’histoire-témoignage, florissante au XIIIe siècle, qui renoue avec
le modèle de l’exemplum gréco-romain. À la fin du XV e siècle et tout au long du XVIe
 siècle, elle se meurt en Europe sans avoir tout dit. Ainsi a-t-on dénombré une douzaine
de manuscrits rapportant l’expédition de l’Omagua et de l’Eldorado (26 septembre 1560
– 26 octobre 1561). Dix ont été à ce jour publiés et annotés par l’exégèse. Torribio de
Ortiguera qui écrivit en 1565 ou 1566, est le seul à faire œuvre d’historien puisqu’il est
le premier à interpréter à partir de textes de divulgation. Confrontés, les témoignages
concordent. Leur densité littéraire permet des recoupements, malgré des incertitudes
d’ordre linguistique (la désinvolture de l’Espagnol classique),  toponymique (le délire
des découvreurs) et patronymique (le mutisme des généalogies).
9 Sans  fécondité  immédiate,  l’écriture  cinématographique  de  l’histoire  façonne  une
promesse de fiction, un palimpseste de l’œuvre à venir7. 
10 Saura  adapte  les  sources  disponibles  dans  leur  richesse  cognitive  et  leur  pouvoir
d’évocation.  Herzog les  adopte en creux,  avec leurs  vides,  leurs  confusions et  leurs
invraisemblances.  Aussi  faut-il  le  prendre  au  sérieux  à  ces  mots  « ce  n’est  pas  un
mensonge, c’est une vérité intensifiée »8.
11 Les travaux préparatoires du cinéaste espagnol datent du début des années quatre-
vingt et suivent le tournage d’Antonieta (1982). Ils participent à une relecture savante de
l’anecdote par des historiens, des universitaires et des romanciers hispano-américains9.
Les versions successives du scénario dessinent un parcours créatif. En 1983, interrogé
par  la  Revue  de  recherches  ibériques  et  cinématographiques10,  Saura  sous-entendait  un
projet  longtemps mûri,  Lope  de  Aguirre.  En 1986,  dans la  même publication,  le  titre
définitif était trouvé mais le cinéaste précisait avoir hésité entre La aventura de El Dorado
et Sueños de Oro. Deux ans avant le tournage au Costa Rica, il cherchait encore, entre
une évocation baroque du déclin de l’empire espagnol du Siècle d’Or et celle tragique,
de « l’ailleurs absolu ».  Au printemps 1988, lorsque El  Dorado sort sur les écrans, un
prologue  complète  les  intentions  scénaristiques  de  1983  (le  film  débutait  sur
l’appareillage des brigantins) et éclaire le choix du titre (le rite inca de l’homme doré).
12 Herzog quant à lui récuse toute érudition. Les détails réalistes et hispanisants de la
conquête  sont  à  peine  esquissés.  Pourtant,  les  ressources  et  le  sens  narratif  de  sa
continuité non dialoguée11 viennent à le trahir. Les élans de la lettre de Lope de Aguirre
à  l’héritier  des  Habsbourg  imprègnent  son  synopsis,  « la  Colère  de  Dieu »  est  une
qualité  empruntée  à  Ortiguera.  Essentialiste,  sa  méthode  procède  par  raccourcis  et
fulgurances. Parce qu’il filme au conditionnel préludique12, il légitime l’hypothèse et la
contre-factualité de l’expérience imaginaire en histoire13.
13 Cinéaste farouche et tellurique, il arrache les plans à la matrice du réel. Ce qu’il filme
est vrai et doit le rester – aussi se contente-t-il d’un montage-collage élémentaire. La
buée dont est empreint l’objectif humide de la caméra lancée sur les rapides, brise le
carcan  cinématographique  mais  authentifie  l’action.  L’évidence  du  document  est
intacte.
14 Le film obéit à une double ligne narrative qui sied aux exigences de la chronique : la
marche volontaire  et  intérieure  qu’entreprend le  personnage principal,  et  le  projet
presque documentaire (au sens de la veritas) que construit le film à son sujet.
15 Par ces partis-pris, Herzog pose la question de la captation abusive du pouvoir autant
que celle, concrète, de la descente d’un affluent de l’Amazone par des hommes du XVIe
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 siècle.  Tout  comme Les  Chevaux  de  feu (Sergueï  Paradjanov,  1966)  ou  Derzou  Ouzala
(Akira Kurosawa, 1976)14, Aguirre est un exercice d’infrachromie. Tout s’écoule dans ce
monde d’eau.  Froide,  la  couleur  se  raréfie  mais  conserve  un naturel.  La  végétation
altérée  et  grisâtre,  les  eaux  impétueuses  teintées  de  brun,  se  parent  d’un  voile
hiérophanique. Quelques tâches chromatiques vagabondent puis irisent jusqu’à dessiner
des motifs expressifs : rouge carmin (passion, colère, sang), mauve et pourpre (folie,
angoisse, peur), bleu profond (noblesse et sagesse). Ces choix esthétiques servent un
bouillonnement  naturel  et  éclairent  d’un  autre  feu  les  peintures  de  la  Renaissance
flamande, celles de Bosch et de Brueghel, et les gravures de Jacques Callot.
16 Les  cartons  introductifs  commandent  le  savoir  spectatoriel.  Dépouillé  chez  Herzog
(lettrage  blanc  du  défilant  sur  rouge  passé)  ou  apprêté  chez  le  cinéaste  espagnol
(portrait en blason de Philippe II par Antonio Moro, accompagné d’une pièce de Diego
de  Ortiz,  clavecin,  viole  basse  et  guitare  andalouse),  ils  dispensent  les  référents
nécessaires au pacte de fiction. De la même façon, les voix narratrices retrouvent le ton
des relations originelles. Les faits sont rapportés in situ avec minutie et froideur. Dans
Aguirre, une chute de bagages dans un précipice n’est montrée que pour ce qu’elle est.
Le tremblé des cadrages crée la distance, et les nombreux plans séquences fidèles aux
regards et aux attitudes, préservent souvent une durée sans climax.
17 Le récit vécu repose aussi sur l’identification charnelle du chroniqueur. Au cinéma, « le
personnage est/a  également  une fonction narrative ;  il  est  généré par  le  récit  qu’il
génère à son tour »15.
18 Pour le cinéaste allemand, Gaspar de Carvajal (1504-1584) est narrateur abstrait, mais
en qualité de témoin oculaire, il est locuteur16 – cela en dépit d’une fonction historique
référentielle  détournée  puisque  l’intéressé  n’a  jamais  croisé  la  route  de  Lope  de
Aguirre.
19 Actant du point de vue narratif, il est acteur du point de vue de l’action. Aussi permet-il
une focalisation interne, plus ambigue chez Saura pour qui le point de vue ne cesse
d’osciller. Son récit de voyageur fournit un contrepoint naturel à l’expédition en lui
donnant sens et progression. Sa présence de missionnaire dominicain ferait de lui une
conscience dans le temps. Néanmoins, le fleuve, la forêt toujours semblables, ont raison
de l’écoulement du temps sous forme calendaire.  Les temps morts se succèdent,  les
souvenirs s’effacent, le chroniqueur vacille (« Le soldat Justo Gonzalès a bu mon encre
croyant que c’était une potion. Je ne peux plus écrire… »). Sa disparition scelle le sort
de cette aventure qui à aucun moment ne fut une ordalie.
20 Saura articule plutôt un emboîtement des voix et des pôles narratifs. Son récitant n’est
pas anachronique mais il  reste à l’état de déictique.  Lettré et profane,  Pedrarias de
Almesto  est  le  témoin  muet  des  prémisses  de  l’expédition  qu’en  voix  narratrice,  il
consigne par écrit (« 27 septembre 1560, sur la terre la plus grande et la plus riche du
monde… »). Cette instance à la seule fonction informative gravite autour du récit sans
intervenir dans le déroulement de l’histoire. Dans la dernière séquence toutefois, une
voix lointaine définit un nouveau cercle péridiégétique17. Prolepse verbale, elle entame
le  dénouement  et  accable  le  tyran  de  reproches  (« Lope  de  Aguirre,  que  Dieu  te
pardonne ! »)18.
21 L’architecture narrative de El Dorado obéit à la composition ternaire classique soumise
au  principe  de  nécessité.  En  variant  les  instances  et  les  points  de  vue,  le  cinéaste
énonciateur  porte  à  l’écran  les  mots  d’un  récitant  extérieur  à  l’action  (la  voix  de
clôture) qui sélectionne et commente les indices d’un troisième (la voix pionnière du
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chroniqueur).  Le premier serait  lecteur et exégète du second, et ce dernier,  témoin
authentique de l’enquête et transcripteur des faits. Un tel dispositif relativise le texte,
en démontre l’extrême volatilité, et inspire une problématique de sincérité (valeur du
témoin) et d’exactitude (valeur du témoignage)19. 
22 À travers Carvajal, Herzog assimile en une fusion-confusion l’expédition de l’Orénoque
et  de  la Cannelle  (Gonzalo  Pizarro,  Francisco  de  Orellana, 1541-1542)  à  celle  de
l’Omagua et de l’Eldorado (Pedro de Ursúa, Lope de Aguirre, 1560-1561). Par Alonso de
Esteban,  capitaine  rescapé  de  Orellana  et  affabulateur  notoire,  Saura  crée  un  lien
mémoriel (même avortée, une campagne en précède une autre), nécessairement fécond
(la faculté de provoquer d’autres récits). Dans Aguirre, cette dernière fonction revient à
l’Inca déchu Rumo Dimac (« Celui  qui  parle »).  Baptisé Baltazar,  il  conte la destinée
achevée de son peuple et témoigne des traumatismes décrits par Nathan Wachtel20.
23 Les  deux  films  investissent  enfin  les  formes  d’une  rationalité  ancienne  en  mêlant,
comme dans les pages de la chronique, les niveaux de réalité. Le passage au fantasme se
fait sans césure. L’homme est montré en sa nature intérieure.
24 Un membre de l’équipage d’Aguirre décide que s’il  voyait un esquif au sommet d’un
arbre ce serait un mirage. Son compagnon lui désigne une épave sur la cime. Un autre
voudrait  rebrousser  chemin.  Il  est  décapité  sur  le  champ  mais  persiste,  dans  une
ressemblance  soudaine  avec  les  grylles  du  Jugement  dernier (Jérôme  Bosch,  v. 1510).
Ailleurs, la figure du primate fait écho à la menace proférée par le tyran à la désertion
des Marañones devant Barquisimeto (actuel Venezuela) : « Si les lâches m’abandonnent,
je prendrai comme alliés les singes de la forêt et les chats sauvages ! »
25 La norme narrativo-réaliste de El Dorado succombe aussi à l’étrange : un cri dans la nuit,
pur son acousmatique à la fois hors-vu et hors-champ21 ; une médaille de la Vierge à
l’Enfant arrachée des entrailles d’un poisson…
26 Les transitions séquentielles obéissent à un raccord mental qui pousse le spectateur à
des  associations  d’idées  et  de  temps.  Saura  ponctue  le  film  de  scènes  de  pure
subjectivité et développe un cinéma de la confusion22, confusion mentale et mémorielle
des personnages qui déteint sur le récit ordonné de leur histoire. Cette approche de la
temporalité, il l’a souvent sollicitée. Elle a atteint son efficacité et son élégance dans La
Prima  Angelica (1973)  et  dans  Cria  Cuervos (1976),  deux  œuvres  qui  bouleversent  la
vectorisation du récit et qui rendent malléable le temps en juxtaposant à la temporalité
diégétique, une autre temporalité dite spécifique, qui joue sur l’ordre des événements,
avec les ellipses ou les chevauchements temporels. Dans deux scènes distantes l’une de
l’autre, Elvira tout en se balançant, s’amuse des rayons du soleil qui percent le voile de
sa couche. Ce seul mouvement sert de déclencheur entre la réalité diégétique et l’image
mentale.
27 Dans leur originalité, les réceptions cinématographiques unissent différents temps du
récit historique.
28 Herzog en fait un processus herméneutique. Il combine les interprétations successives de
l’histoire.  Une action filmée  en présence  réelle  définit  un présent  du  récit.  Mis  en
perspective par la voix du chroniqueur, il rejoint le passé. Mis en scène par le cinéaste,
il entre dans l’histoire (histoire du cinéma et histoire socio-culturelle)23.
29 Saura préfère le texte à l’action. Son travail est épistémologique au sens où il dépeint une
manière  d’aborder  l’histoire,  dépourvue  d’intentions  scientifiques  (passage  de  la
géographie fantastique de Walter Raleigh aux observations et descriptions de Charles
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Marie  de  la  Condamine  et  Alexandre  von  Humboldt  à  la  fin  du  XVIIIe siècle  par
exemple24).
Postérité du mythe
30 La mythographie est une écriture de l’histoire. En son temps la matière mythique a
décidé  de  l’épisode  qui  nous  occupe  –  de  là,  la  distinction  entre  El  Dorado  et  sa
déformation par la postérité (eldorado). Dans sa transcription cinématographique, elle
est un matériau complémentaire aux sources écrites ou iconographiques.
31 Aux origines, un rite indigène. Chaque année avant intronisation, un cacique indien de
Cundinamarca, enduit de résine, de gomme et de poudre d’or, se baignait dans le petit
lac de Guatavita, non loin de Bocatá (actuelle Bogotá). Il gagnait son centre en radeau,
assisté de ses gens. Après y avoir versé or et pierres précieuses, il  s’y plongeait lui-
même. Lorsqu’au soir il ressortait nu, que la divinité du lac avait consenti l’offrande, la
foule aux abords l’acclamait. Avant même l’arrivée massive des Espagnols, le souverain
avait été renversé. Son geste s’était perpétué dans une mémoire diffuse. Les premières
traces écrites datent de 1532, peu après la capture de l’Inca Atahualpa par les troupes
de Francisco Pizarro.
32 Il arrive que le mythe consacre cet acte mystique et répétitif qu’est le rite. Saura tire
partie de cette ambivalence en investissant l’anecdote. Sa séquence d’introduction est
une renovatio au sens de Mircea Eliade, une re-création primordiale et cérémonielle 25.
Évasive et lointaine, la scène est d’une autre aube, d’un autre crépuscule. Encadrée par
les fondus au noir, elle est une parenthèse dont la substance historique s’est échappée.
L’absence de profondeur de champ bouleverse cet espace réel qui perd vite en naturel.
L’effet est d’ailleurs accentué par la vague mélodie de flûte indienne qui accompagne la
séquence. Le montage complète le dispositif. Sous couvert d’un songe, il met en forme
un temps cosmique qu’il oppose au temps historique de la cérémonie du départ. La fille
métisse  de  Aguirre  en  est  le  trait  d’union  symbolique.  C’est  elle  qui  prononce  les
premiers mots du film : « Crois-tu que l’El Dorado existe ? ».
33 Dès l’ouverture, Saura signifie le passage d’un âge théologique (temps du mythe et de la
coexistence)  à  un  âge  métaphysique  (temps  païen  du  veau  d’or).  Il  lie  le  passé  du
Nouveau Monde indien au présent de l’Ancien Monde européen, le mythe fondateur
avant l’histoire.
34 Fidèle à sa représentation totalisante du réel, le cinéaste espagnol trouble d’autant plus
qu’il introduit la couleur obsédante de l’or dans l’image. Raffinée, la photographie de
Teodoro Escamilla  conduit  quelquefois  au pictorialisme.  Elle  appuie les  couchers de
soleil, souligne les pluies d’or dans la forêt vierge et multiplie les reflets dorés sur les
armures. Par sa saturation, la texture des plans appelle les peintres éclairagistes (Le
Caravage,  Rembrandt),  leurs  travaux  sur  le  clair-obscur  et  l’infiltration  des  rayons
lumineux dans les intérieurs. À l’inverse d’Herzog, la gamme des couleurs utilisées est
chaude : le jaune, le marron clair, le blanc et le bleu ciel.
35 « La expedición es el mito » précisait Saura à la sortie du film. L’épisode prime sur le
sacré car El Dorado est un homme. Sans cesse, le cinéaste désamorce l’aura mythique en
insistant sur son essence humaine et orale, et sur l’obsession qu’elle provoque, pareille
à cette fièvre jaune qu’évoque Oviedo dans les Chroniques de Francisco Pizarro, et qui
donne  aux  malades  une  couleur  safran.  La  mythomanie  sert  l’attrait  magique  de
l’inconnu, le délire des équipages prend part au quotidien. Le mythe surgit, évolue et
demeure grâce aux mots dits par des hommes à un moment donné de l’histoire.
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36 Les travaux de Ferdinand de Saussure ont mis l’accent sur les deux niveaux du langage :
un système de signes et de conventions qui fondent la langue, et un ensemble d’actes
décidés par lesquels les individus utilisent cette langue pour exprimer leur pensée, soit
la parole. Claude Lévi-Strauss a établi une comparaison entre la mythique (science des
mythes)  et  la  linguistique (science  du  langage).  « La  langue  est  une  combinaison
éternelle, la parole est un acte historique »26 ou plutôt, la langue est un phénomène
synchronique tandis que la parole est diachronique.
37 Ainsi,  la  lecture  de  Saura  interprète-t-elle  l’Eldorado  des  conquistadores  et  leur
infortune, comme une création indigène auto-immune destinée à écraser les croyances
qui avaient servi la Conquête dans l’effondrement de l’empire inca27.
 
Elle montre que
l’incarnation  mythique  est  un  mobile  de  l’histoire  lorsque  l’équipage  accepte  de
soumettre son jugement et  son devenir  à  des rumeurs.  À lui  seul,  cet  aveuglement
justifie le mythe père de l’expédition. « L’homme des sociétés où le mythe est chose
vivante vit dans un monde « ouvert », « chiffré » et mystérieux. Le Monde « parle » à
l’homme  et,  pour  comprendre  ce  langage,  il  suffit  de  connaître  les  mythes  et  de
déchiffrer les symboles », écrivait Mircea Eliade28.
38 La lecture de Herzog admet davantage la pérennité et la récurrence. Les Indiens sur le
radeau commettent le geste fatal qui environ trente ans auparavant, a donné le signal
de l’effondrement de leur civilisation : des légendes pour eux accomplies, leur avaient
moins appris la méfiance que la fatalité. « Des présages effrayants se manifestent, des
prophéties annoncent la fin des temps. Puis surgissent des monstres à quatre pattes, 
surmontés par des êtres blancs d’apparence humaine. C’est la guerre, la violence et la
mort… »29.  Les  documents  indigènes  du XVIe siècle  évoquent  ces  drames,  et  Hernan
Cortés  d’ajouter :  « Nous  n’avions,  outre  Dieu,  aucune autre  sécurité  en  dehors  des
chevaux »30. Nommait-il El Romo ou Cabeza de Moro, deux chevaux qui furent ses alliés
dans la conquête du Mexique ? À l’évidence, l’abandon des chevaux à l’écran ou leur
massacre augurent un sort funeste.
39 « Il n’y a pas un temps social d’une seule et simple coulée, mais un temps social à mille
vitesses, à mille lenteurs » écrivait Fernand Braudel31. Chaque phénomène historique
possède son rythme et son épaisseur, et la réflexion naît autant de leur confrontation
que de leur intrication.  Par l’encombrement sémantique de l’image,  l’impression de
réalité  cinémato-graphique  serait  complète.  Le  spectateur  (le  lecteur-modèle dirait
Umberto  Eco32) a  besoin  de  temps  et  de  patience  pour  déchiffrer  la  richesse  du
photogramme  et  saisir  la  réalité  d’un  espace-temps  autre.  La  représentation  de
l’histoire au cinéma accomplirait le rêve de l’historien. En donnant à voir un monde en
mouvement, elle briserait les barrières qui séparent les sphères et les temps de la vie
sociale, et simulerait une histoire comportementale et relationnelle.
40 La mise en fiction de l’histoire n’est rien d’autre qu’un tiraillement entre cet idéal et le
système de  correspondances  référentielles  qu’elle  exige  pour  atténuer  le  sentiment
d’illusion. La reconnaissance spectatorielle implique un « programme minimum » selon
Jacques Aumont33, qui fait converger les détails historiques dans une même direction.
Des modèles littéraires, iconographiques et philosophiques accréditent leur existence
passée  (accessoires,  costumes  ou  gestus  social).  Tout  personnage historique  défie
l’écran en renouant avec la condition humaine qui fut la sienne et en assumant une
fonction  narrative  motrice :  pour  Angel  Quintana,  il  a  un  « rôle »  identifiable  qui
sacrifie la psychologie de son être à ses actes34.
L’oubli de nos métamorphoses
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 37 | 2002
6
41 La neutralité de l’écriture cinématographique serait sa fortune. Pourtant, comme celle
de l’historien, d’un présent de référence vers un moment du passé, elle n’est qu’une
pensée  rétroactive  qui  ne  peut  s’affranchir  de  la  mémoire  collective  dont  elle  joue
souvent jusqu’à la caricature. Chez l’historien, les « marques d’historicité » identifiées
par Krzystof Pomián, sont les signes tangibles d’une argumentation qui poussent le
lecteur hors du texte (les notes infrapaginales). Elles sont un gage de scientificité parce
qu’elles  certifient  l’existence  d’une  réalité  extratextuelle  (celle  des  sources  par
exemple) et qu’elles assurent la conformité du texte de l’historien à cette réalité35.
42 Au cinéma, la reconnaissance de ces marques par l’inconscient ou l’imaginaire collectif
est un creuset où se confondent d’abord la conscience historique et l’expérience de
chacun. Seule caution : la mémoire face au savoir.
43 Parce qu’elle consiste à traduire un phénomène à partir de sa place dans l’histoire, la
démarche des cinéastes est moins historique qu’historisante. Elle ne peut exprimer la
complexité de ce qui a péri mais la suggère physiquement.
Du cinéaste en historien
44 Pour Louis Marin, « c’est l’acte même de présenter qui construit l’identité de ce qui est
présenté, qui l’identifie »36. L’image cinématographique signifie dans l’absence : c’est sa
contribution  à  l’histoire.  Si  le  programme  minimum se  fait  autant  oublier  qu’il
représente, il rejoint la force du texte de l’historien en dégageant une intelligibilité et
des sensations purement historiques.
45 Les deux films offrent un essai de synthèse des processus qui font une époque. L’or
n’est qu’un pis-aller, un moyen d’éviter l’éparpillement.
46 Trois  lectures  mériteraient  d’être  approfondies :  une  lecture  colonialiste  dans  les
méthodes  d’évangélisation  et  la  compromission  d’ordres  mendiants ;  une  lecture
décadentiste, dans la lente dégradation de la colonne humaine, des liens de sociabilité et
de l’observance des rites ; une lecture sécessionniste, dans la prise de pouvoir népotique
(l’Espagne est loin et les caravelles lentes pour des représailles). Ces trois réceptions
convergent dans l’installation d’un pouvoir non-fondé au sein du pouvoir légitime – ce
qu’illustre le montage fragmentaire de la séquence pré-narrative de El Dorado en faisant
de l’armure d’apparat du monarque un centrage d’action (au long du récit elle circule
d’un  gouverneur  à  l’autre).  Qu’il  éclate  au  grand  jour  ou  qu’il  soit  confidentiel,  le
complot  abuse  de  manœuvres  psychologiques,  dans  autant  de  lieux clos  et  obscurs
comme  coulisses  du  pouvoir.  Les  méthodes  employées  par  les  mutins  ont  moins
d’importance que les résultats obtenus. Lors de la nommination de Guzman nouveau
chef de l’expédition, le cinéaste allemand montre avec justesse comment le regard de
Aguirre chasse seul toute initiative contraire.  Plus tard, il  aura le talent d’éluder le
meurtre de l’empereur :  il  sera retrouvé garotté, emmêlé dans les fils de pantin qui
l’agitaient.
47 La surimpression, intrusion d’une image dans une autre, permet à Saura d’exprimer la
même vacuité du pouvoir.
48 Loin de l’oikoumenê antique et de la christianitas médiévale, le Nouveau Monde est un
univers non cosmisé où le monde civilisé importé n’est qu’un départ. La dissection de
l’aventure humaine entre en conflit avec l’atemporalité du milieu naturel et sa violence
sourde.  Les  canaux  qu’elle  renferme  sont  des  Styx  par  lesquels  les  hommes
s’engloutissent.  Chez Herzog,  la  texture du son ambiant recréé est  à assimiler à un
« son-territoire »37. Il est une dramatisation car c’est par le silence que l’on atteint un
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climax sonore. Création contemporaine de Florian Fricke, la bande musicale élève ce
paysage filmé en paysage d’esprit, sensible à des croyances encore archaïques38.
49 L’Eldorado n’est pas une utopie mais un avatar de l’histoire. Il est l’expression d’une
société agonisante, crispée sur les reflets d’un ordre révolu, la féodalité. En traquant
l’imaginaire d’une époque, Herzog et Saura n’en finissent pas de dire qu’un univers
entier est prêt à basculer. « L’immobilité opaque » viscontienne mise en évidence par
Leonardo Sciascia,  trahit  ici  l’appartenance à un clan,  à un lieu,  à  un moment.  Elle
imprègne des plans dans lesquels la pose des seigneurs contraste avec l’affairement
stérile d’une classe renégate nourrie de chimères, victime de « l’esprit de vertige » décrit
par François de Nove.
50 L’originalité des gestes tenaient « au fait que la narration se fondait sur un manuscrit
que l’auteur prétendait avoir découvert et traduit, en donnant ainsi l’impression que
les  événements  dérivaient  d’un  document  historique »39.  Les  chansons  célébraient
l’idéal chevaleresque à travers une quête (trouver un trésor, délivrer une dame) et des
aventures.  Par  sa  bravoure,  le  héros  conquérait  les  privilèges  dus  à  une  naissance
usurpée en une géographie incertaine et capricieuse.
51 À la Renaissance, la geste de Tirant le Blanc (Nicolas Spendeler, 1490) et le romancero d’
Amadis  de  Gaule (Garcia  Rodriguez  de  Montalvo,  1504-1508)  entament  une
christianisation du patrimoine médiéval en préservant son romanesque épique mais en
préférant le mariage chrétien à l’amour courtois, et en exaltant l’idéal évangélique de
lutte contre les paganismes. Mais au siècle suivant, le Quichotte de Miguel de Cervantes
(1605)  s’ingénie  à  brouiller  la  frontière  entre  le  monde  du  lecteur  (membre  de  la
hidalguía) et celui du texte (Amadis comme exemple). Ces textes ont nourri l’imagination
des  explorateurs  espagnols  et  portugais  comme  avant  eux,  les  récits  de  croisades
passionnaient le lectorat naissant du XIIIe siècle, curieux de l’histoire « roman ».
52 En inventant la pseudo-relation du moine Carvajal, en développant le thème de la quête
et en choisissant son modèle, Herzog prend à contre-pied les attributs et l’épiphanie
héroïques (aggrandissement, exaltation et souffle épiques40). À l’idéal chevaleresque il
préfère  la  mascarade,  et  l’échec  est  célébré  en  apothéose.  L’emphase  d’Aguirre est
théâtrale parce qu’elle dilue le spectaculaire (« … Nous mettrons en scène l’Histoire
comme d’autres mettent en scène des pièces »). L’opéra côtoie la tragédie (le rouge vif
sanglant  qui  inonde les  habits),  la  farce  et  l’opéra-bouffe  servent  une outrance qui
éclate dans la déclamation, dans la lente détérioration du langage (jurons, blasphèmes),
dans l’humour noir (Aguirre à Carvajal : « Moine, n’oublie pas de prier sinon ça finira
mal avec Dieu ! ») et l’allure excessive des personnages (Guzman en Capitano Spagnolo de
la commedia dell’arte).
53 L’enracinement historique doit enfin être étudié dans ce qu’il y a de plus évanescent, de
plus  volatile :  les  accents  d’une  langue,  l’évidence  de  gestes41,  la  compagnie  d’une
musique.  Référentielle,  la  bande  définie  avec  Alejandro  Masso,  s’épanouit  dans  la
musicologie : elle obéit au travail de reconstitution voulu par le cinéaste aragonais. Les
extraits retenus dans la diégèse appartiennent à un large répertoire méconnu, mais qui
reflète assez bien l’esprit qui animait l’Europe renaissante : du polyphoniste français
Josquin Desprez à son arrangeur Luis de Narvaez, du maître de chapelle Diego de Ortiz
aux  auteurs  de  chansons  Thoinot  Arbeau  et  Rodrigo  de  Ceballos.  Si  ce  n’est
l’anachronisme d’un seul thème42, les sources utilisées servent une musique historique
actualisante :  mélodies  indigènes  (flûte  de pan  et  percussions),  chansons  profanes
espagnoles (cordes et guitares), compositions pour violes et clavecins.
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54 Herzog travaille une « composition inversée », celle que des artistes comme Lucas de
Leyde, Pieter Aertsen, mais aussi Joachim Patinir et Brueghel l’Ancien avaient adoptée
en  réaction  à  l’homogénéité  de  l’art  religieux  du  XVe siècle.  L’histoire  ou  le  sujet
religieux étaient enfouis derrière un paysage, un portrait ou une nature morte.
55 Le cinéaste ose une approche picturale des visages et des corps (les positions de gisants
des figures féminines, ces pilastres sur lesquels on choisit de s’adosser). Les plans les
plus serrés rappellent l’art du portrait des XVe et XVIe siècles (le bleu de Marie, le rouge
de Véronique des Flamands),  les plans plus larges,  celui du retable.  Dans ce cinéma
frontal, les plans créent leur rythme interne, leur espace-temps, raccordés au film par
la parole ou la musique.
56 En admirateur du Siècle d’Or, Saura inscrit une représentation totalisante du monde
qui inclut la réalité et l’imaginaire, le réversible et l’ambigu. L’explosion baroque tire
partie de la tradition de l’esperpento (transfiguration par des images mentales et des
hallucinations visuelles), de l’affermissement d’une société du paraître décrite par Lope
de Vega (dissimulations et arrière-pensées) et d’une problématique de la révolte chère
aux personnages de Baltazar Gracián et de Pedro Calderón de la Barca (l’expression en
est la mise en abyme). Si le film est transparent dans son réalisme historique, il montre
aussi qu’il représente.
L’art en butte à l’historicité
57 Ce fut l’une des qualités de la démarche amorcée par Marc Ferro que de considérer le
cinéma transtextuel et indissociable de la position de l’auteur qui l’avait imaginé, des
sociétés et des cultures qui entouraient son émergence, et des conditions techniques et
financières qui l’avaient produit.  Mais dans sa transparence, le cinéma n’est pas un
miroir, c’est un prisme réfléchissant « qui subit, distord, transforme et parfois même
anticipe les tensions, les conflits, les compromis du réel » a dit Annie Goldmann43.
58 Les deux cinéastes partagent un rapport douloureux au passé. Orphelins, ils sont d’une
génération pour qui l’anamnèse est une épreuve obsédante44.
59 El  Dorado est  un essai  de mémorialiste  et  de  moraliste.  C’est  surtout  une œuvre en
accord avec les attentes et les incertitudes de la transition démocratique espagnole.
Inquiète, elle serait une réflexion sur une sécession militaire réductible à l’histoire du
pays (en février 1981, la prise des Cortes par le lieutenant-colonel Tejero et la solidarité
du corps militaire dans la crise, avaient suscité surprise et embarras). Iconoclaste, le
film  chercherait  à  démystifier  les  stéréotypes  nationaux  récupérés  par  le  régime
franquiste.  Moderne,  il  participerait  au  questionnement  identitaire  d’une  nouvelle
Espagne des communautés (Lope de Aguirre était hidalgo de Biscaye, une province de la
péninsule brimée par le panhispanisme de Philippe II45).
60 Sur  la  décennie,  John  Hopewell  a  montré  que  la  liberté  conquise  ne  pouvait  être
envisagée que dans le pessimisme – est-elle acquise définitivement ? admet-elle tous les
moyens ?  Au  cinéma,  des  personnages  anxieux  continuaient  à  porter  les  traces  de
l’autoritarisme : « pour eux, la Liberté est moins un devoir qu’un moyen de s’évader »46.
61 Le film trahit pourtant un consensus de la filière cinématographique. Sur la période,
elle  espère  dissimuler  la  désaffection  sans  précédent  du  public  espagnol  pour  la
production nationale. Elle bénéficie pour cela d’une intervention étatique directe par la
prime  « especial  calidad »  du  décret  Miró  (1984),  qui  récompense  les  créations
originales  et  prestigieuses  en  les  finançant  à  hauteur  de  60  %  de  leur  budget
prévisionnel.  Associée aux chaînes de télévision (1 400 millions de pesetas investies
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entre 1983 et 1984 et en retour, l’exigence d’une version longue ou à épisodes pour le
petit écran), elle opte pour une homogénéité culturelle qui sied aux festivals tout en
convoitant de nouveaux marchés (inspirations littéraires et historiques). Dans le cadre
de cette politique culturelle qui prône l’ouverture, El Dorado est aussi partie prenante
dans son financement et  sa promotion,  de l’entreprise de commémoration du cinq-
centième anniversaire de la découverte des Amériques47.
62 Né d’Oberhausen mais à maturité en 1975, le Nouveau Cinéma allemand, en tenaille
entre l’amnésie nationale et la résurgence périlleuse de vieux démons (l’extrêmisme
par le terrorisme de la Fraction Armée Rouge), travaille une réconciliation provocatrice
et non consensuelle (Werner Schrœter, Daniel Schmidt). Elle prend doucement le pas
sur l’allégorie visuelle ou l’adaptation littéraire (Robert Musil, Heinrich Böll, Gunther
Grass,  Peter Handke),  perd de son emphase (Lili  Marleen,  Rainer Werner Fassbinder,
1980) en gagnant de l’ambiguité (Le Bateau,  Wolfgang Petersen, 1980), et s’achève en
renouant avec la tradition des Heimat Films qui embrassent le peuple, sa terre et son
quotidien (Edgar Reitz, Joseph Vilsmaier).
63 Dans l’abandon abstrait à la fascination se lit la contemporanéité de Aguirre. Dans le
fétichisme mythologique et transgressif par la prise du pouvoir se devine la fraternité
du spectre nazi. Aussi le film est-il moins une allégorie qu’un questionnement intime
des signes de l’univers historique et de leur idolâtrie. En ce sens, et malgré des choix
esthétiques éloignés (l’ascèse de la matière contre le foisonnement de l’artifice), Herzog
rejoint  davantage  l’esprit  de  la  « trilogie  allemande » de  Hans  Jürgen  Syberberg
(1972-1978) : comment l’histoire allemande récente a-t-elle pu être ce qu’elle a été ? par
quels signes tangibles de sa psyché s’est-elle trahie ?
Si j’ai tourné Aguirre en Amérique Latine, avec des conquistadores espagnols et des
Indiens du XVIe siècle, je le répète, je le considère comme un film très allemand. Il
n’a pas été fait pour représenter la cause latino-américaine.48
64 Un tel soulèvement n’est pas révolutionnaire : il est une réaction jouissive, arbitraire et
fascisante, comme l’a démontré Jean-Pierre Oudart49.
65 La matière mythique n’est pas le mythe. Elle est son appropriation à un moment donné
de l’histoire. La persona de Lope de Aguirre a nourri les Indépendances sud-américaines
(en  septembre  1821,  Simon  Bolivar  fait  publier  sa  lettre  dans  El  Correo  Nacional  de
Maracaibo).  Dans  le  siècle  suivant,  elle  a  fasciné  ou  intrigué  la  littérature  et  la
psychanalyse50. Herzog assimile Aguirre à ses personnages antérieurs, rêveurs vains et
difformes, en conflit avec la réalité. Que l’on songe au texte final de la matrice que fut
Signes  de vie  (1967-1968) :  « Il  s’était  déclaré  commandant  de  la  mer  occidentale.  Il
s’opposa au cycle du lever et du coucher du soleil. Il avait entrepris quelque chose de
titanesque car l’ennemi était supérieur. Il a ainsi échoué aussi misérablement que ceux
de son espèce ».
66 Fidèle  aux  personnages-regards,  Saura  enrichit  la  figure  du  tyran  d’une  lucidité
visionnaire  (prémonitions,  hallucinations,  télépathie)  presque  organique  (mutisme,
visages translucides, membres pétrifiés) et d’un anarchisme illuminé sans concession à
l’ordre nié (le rêve d’immolation de sa fille).
67 Eadem sed aliter (« les mêmes choses autrement »). En saluant la récurrence mythique,
Herzog est le seul à construire une œuvre cosmologique. La rigueur filmique permet
l’épanouissement  d’un  arrière-plan  du  récit,  d’une  « transcendance  textuelle »51.  Le
cinéaste  investit  ce  temps  fluide  et  métaphorique  en  une  constellation  d’images
subliminales qui donne raison à Pietro Citati, car « celui qui pense « mythiquement »
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saisit  un phénomène dans toute sa complexe réalité et concentre autour de lui une
profusion de motifs et de thèmes. Ce qui caractérise tout mythe, c’est l’infinie richesse
des rapprochements qu’il permet, et les constantes métamorphoses qu’il révèle »52.
68 L’irrespect apparent de l’histoire se fait porteur de sens dans le choix des comédiens.
Ruy Guerra et Helena Rojo « existent » en colons espagnols. Par leur blondeur et leurs
yeux clairs,  Cecilia  Rivera et  Klaus Kinski  détonnent.  La robe de Florès rappelle les
toilettes vêtues par les jeunes femmes à la cour de Saxe au XVIe siècle (La Mélancolie de
Lucas  Cranach,  1532).  Le  jeu  anguleux  de  l’acteur  allemand  sert  la  folie  des
conquistadores en déplaçant le sens du propos. Sa geste vérifie qu’un mythe en appelle
d’autres.
69 Le vrai héros tragique ne recherche pas la rédemption. Ses actes obéissent autant à la
démesure (hybris) qu’à la fatalité (fatum).
70 Figure  hellénique  quittant  l’Olympe  à  la  scansion  du  chœur,  Aguirre  accuse  des
parentées  prométhéennes  ou  solaires :  « Si  moi  Aguirre,  je  veux  que  les  oiseaux
tombent morts des arbres, ils tomberont ». Mais il peut bien être ce « tyran sanguinaire
et homicide, élevé dans le sang et établi dans le sang, un homme qui a employé tous les
moyens pour parvenir, et massacré ceux mêmes qui lui avaient servi de moyens »53 ou
un autre Siegfried défiant le dragon amazonien54. Mû par un déferlement dyonisiaque,
il voudrait être le « dernier homme », ce démiurge dont parle Friedrich Nietzsche, alors
qu’il n’est que la figure simiesque du discours de Zarathoustra55.
71 La porosité du mythe imposerait au film un conflit de genres dont le motif herzoguien
de la chute serait la clé (histoire vs tragédie). Elle proposerait une série d’ontologies
historiques par le sens des mouvements qu’elle déploie :  décadente par l’oblique (ni
chrétienne ni matérialiste), cyclique par la circularité (éternel retour), statique par la
combinaison  de  ces  motifs  (histoire  comme  processus  sans  objet,  échec  comme
apothéose)56. 
72 Aguirre est un modèle de dépouillement. Chaque étoffe, chaque visage a vécu, souffert,
transpiré. « Je pense que ce film n’est pas vraiment le récit d’événements et le portrait
des personnages. À tous les niveaux, c’est un film sur ce qu’il y a derrière les paysages,
les visages, les situations et les mots » confiait Herzog57. De fait, l’anachronisme est une
vertu lorsqu’il nourrit l’ambiguïté des référents historiques.
Une poétique de la présence
73 Au  cinéma,  la  fiction  historique  est  une  expérience  pragmatique  qui  espère  un
jaillissement de l’immédiat. Lorsqu’il  entend quêter l’insaisissable à sa source, en sa
« présence désirable », le poète affiche un projet semblable, saisir le réel par des mots
(des images) qui (se) dérobent.
« Je dédie ce livre à l’improbable, c’est-à-dire à ce qui est. À un esprit de veille. Aux
théologies négatives.  À une poésie désirée,  de pluies,  d’attente et  de vent.  À un
grand réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne l’obscur, qui tienne les
clartés pour nuées toujours déchirables », écrit Yves Bonnefoy.58
74 On peut investir l’histoire par l’acte conceptuel, scientifique si l’on veut, ou bien par un
acte substantiel. En théorie, l’œuvre filmique doit être une promesse d’aller sans retour
pour insuffler une vérité historique qui ne lui soit pas réductible. Dans les faits, elle
s’impose si elle procède d’une poétique – « le poétique n’ayant pour but de désigner ou
de définir les choses, mais de produire leurs résonnances, et de faire entendre et voir
dans les choses la résonnance de l’ouvert et du tout »59.
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75 La présence comme découverte (au sens pictural), ne relève pas de la monstration mais
de l’affect. Il est des émotions du passé comme on dit qu’il y a des sentiments d’un lieu.
Pour  le  cinéaste,  cela  implique  de  saisir  l’essence  factuelle  encore  volatile,  de
surprendre  le  moment  où  ça passe60 –  le  ça relevant  à  la  fois  d’une  présence
iconographique avérée et d’une mise en attente fantasmée. « La présence ce serait la
saveur  de  l’immortalité  des  choses,  brièvement  goûtée  ici-bas  en  un  instant
miraculeusement offert. »61
76 Toute représentation du passé est un acte mélancolique. Nostalgique, elle reste sous
l’emprise d’un regard. Mélancolique, elle ne le fuit pas, elle le sublime. Son apparition
n’est pas une suspension mais une respiration, une offrande faite au temps d’exister.
Parce  que  le  cinéma  est  un  montage  de  temps  hétérogènes,  la  pertinence  de  ses
incursions  historiques  et  leur  immédiateté  n’ont  de  sens  que  si  ces  moments  ont
vraiment vécu un (au) présent.
77 Si l’épiphanie historique n’est pas aisée, c’est qu’elle attend que « le reste du monde
rime »62.  Elle  n’est  pas  une inscription mais  une  défaillance,  un sentiment  égal  des
êtres, des choses et de leur mouvance. Elle est une présence persistante qui à tout à
appréhender du romanesque.
78 Insaisissable, la veritas historique demande à être contemplée comme un paysage (la
connivence Werner Herzog-Caspar David Friedrich). Elle exige d’autres disponibilités
ou plutôt, un effort conjugué du cinéaste et du film lui-même. Avant de déteindre en
sensations, elle s’apprivoise en un art de la pose, un rapport presque organique avec le
décor naturel et la mémoire qu’il est susceptible d’opposer au-delà du film et du temps,
soit une étymologie.
79 Jadis les opérateurs des frères Lumière parcouraient le monde pour le plier à leurs
désirs de cinéma. Leurs armes : de la pellicule en bobines et un billet de transatlantique.
C’est la force du cinéma primitif que recherche en cinéaste-voyageur, Werner Herzog,
cette « respiration du monde dans les images » soufflée par Jean-Louis Schefer63.
80 « Les  images  cinématographiques  modifient-elles  notre  vision  de  l’Histoire ? » 
demandait Marc Ferro64. Une réponse : le choix (la contrainte) de l’évidence.
81 La fiction historique rappelle que le cinéma a pris le relais d’une mémoire orale, dans la
transmission d’un patrimoine culturel et d’un héritage historique, passés au tamis du
temps… une mémoire avec ses failles, ses oublis et ses déraisons… une mémoire où se lit
la quête de notre permanence. Un acte de résistance contre le temps qui passe. Qu’il
soit trahi ou non.
82 « Nous buvions l’oubli dans la coupe d’or des légendes », notait Gérard de Nerval dans
ses Souvenirs du Valois65.
83 L’oubli d’un temps et le souvenir de tous les autres.
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ANNEXES
Aguirre, la colère de Dieu
(93 mn ; 35 mm ; couleur ; 1971-1972)
RÉALISATION : Werner Herzog, assisté de Gustavo Cerff Arublu et de Georg Hagmüller – 
SCÉNARIO : Werner Herzog, d’après le journal de Gaspar de Carvajal – PHOTO : Thomas
Mauch, assisté de Francisco Joan et Joan Orlando Macchiavello – SCRIPTE : Ina Fritsche et
Martje Grohmann – SON : Herbert Prasch, assisté de René Lechieitner – MUSIQUE : Popol
Vuh – MIXAGE : Bob Oliver – MONTAGE : Beate Mainka-Jellinghaus – EFFETS SPÉCIAUX :
Juvenal Herrera et Miguel Vasquez – Pellicule Eastmancolor.
INTERPRÉTATION : Klaus Kinski (Don Lope de Aguirre), Helena Rojo (Inez de Atienza), Del
Negro (le moine Gaspar de Carvajal), Ruy Guerra (Don Fernando de Guzman), Cecilia
Rivera (Flores de Aguirre), Dany Ades (Perucho), Edward Roland (Okello), Armando
Polanah (Armando), Daniel Farfân (Runo Rimac, dit Balthazar), Alejandro Repulles
(Gonzalo Pizarro), Alejandro Chaves, Julio Martinez et deux cent soixante-dix indigènes
de la Coopérative de Lauramarca.
TOURNAGE : 7 janvier – 28 février 1972, Pérou (Vallée de Urubamba ; Rio Huallaga, Rio
Ukayali et Rio Nanay, affluents de l’Amazone). PRODUCTION : Werner Herzog
Filmproduktion (Walter Saxer et Wolfgang Stipetic, assisté de Ovidio Ore). Budget : 850
000 marks (prime au scénario de 200 000 marks). DISTRIBUTION : Filmverlag der Autoren
(RFA), Ciné International à Munich (International), Michèle Dimitri Films (France). 
SORTIE : 30 décembre 1972 (RFA), mai 1973 (France, Festival de Cannes, Quinzaine des
Réalisateurs), 26 février 1975 (Paris, UGC Marbœuf et Studio des Ursulines).
El Dorado
(151 mn ; 35 mm ; couleur ; 1987-1988)
RÉALISATION : Carlos Saura, assisté de Joseba Salegui et Javier Balaguer – SCÉNARIO : Carlos
Saura, d’après des chroniques du XVIe siècle et La Aventura equinocial de Lope de Aguirre
de Ramón J. Sender – PHOTO : Teodoro Escamilla – SCRIPTE : Blanca Astiagu – DÉCORS :
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Terry Pritchard, assisté de David Fyson et Mariba Gonzalez – SON : Alfonso Pino, assisté
de Antonio Rodriguez – MIXAGE : Manuel Gama et Diego Estrella, assistés de Rafael
Chinchilla (studio) – MUSIQUE : Alejandro Masso (extraits de Recarcada sobre un madrigal
italiano de Diego Ortiz, de Mille Regrets de Josquin Desprez (Chanson de l’Empereur), de 
Tristan et Isolde de Richard Wagner (Préude de l’acte III), d’œuvres de Thoinot Arbeau,
Rodrigo de Ceballos, Luis de Narvaez et d’anonymes des XVe et XVIe siècles) – MONTAGE :
Pedro del Rey, assisté de Blanca Rodriguez et Paloma Ardena – EFFETS SPÉCIAUX : Reyes
Abades, assisté d’Angel Alonso et Isidro Ruano, Isidro Gordon.
INTERPRÉTATION : Omero Antonutti (Don Lope de Aguirre), Lambert Wilson (Don Pedro de
Ursua), Gabriela Roel (Doña Inès de Atienza), Eusebio Poncela (Don Fernando de
Guzman), Ines Sastre (Doña Elvira de Aguirre), Pepe Sancho (La Bandera), Patxi
Bisquert (Pedrarias), Feodor Atkine (Montoya), Francisco Algora (Llamoso), Abel Viton
(Henao), Paco Merino (Alonso Esteban), Mariano Gonzales (Zalduendo), Gladys Catania
(Juana), Jose Algora, David Gonzales, Alfredo Catania, Luis Fernandez Gomez, Gerardo
Arce, Manuel Ruiz ; Adrian Diaz, Jose Solano Gustavo Rojaz, Wilson Morena… et les
communautés indigènes de Boruca et Talamanga.
TOURNAGE : janvier-mai 1987, Parc National de Tortugueron, Costa Rica. PRODUCTION :
Groupe Iberoamericano de Production et Chrysalide Films, en collaboration avec El
Quinto Centenario (Andres Vicente Gómez, assisté de Gabriela Flores et Xinia Salazar). 
BUDGET : un milliard de pesetas (Banco de Credito Industrial Español). DISTRIBUTION :
Iberoamericana (Espagne) et UGC (France). Exploitation supplémentaire en version
télévisée. SORTIE : 21 avril 1988 (Espagne), mai 1988 (France, Festival de Cannes,
sélection officielle).
NOTES
1.« Si tu viens à tout perdre, n’oublie pas de sauver la tradition (la mémoire) », devise
au blason des Aguirre de Biscaye. 
2.Antoine Prost (Douze leçons sur l’histoire, Point Histoire n° 225, Paris, Seuil, 1996, p. 237
et s.) emprunte le concept à Paul Veyne (Comment on écrit l’Histoire, Seuil, Paris, 1971,
p. 50-69) et à Hayden White (Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Baltimore-Londres, The John Hopkins Press, 1973). 
3.Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Grasset, Paris, 1996,
p. 101. 
4.Christian Delage, « Temps de l’histoire, temps du cinéma », XXe siècle, Revue d’Histoire
n° 46, Paris, Presses de Sciences Politiques, avril-juin 1995, p. 25. 
5.Pour un essai de définition de la fiction historique (film qui met en scène un passé
plus ou moins reculé), lire l’article de Robert Rosenstone, « Film historique/vérité
historique », XXe Siècle, Revue d’Histoire, op. cit. p. 164.
6.« L’exemplification, ou plus précisément le fait qu’un objet symbolise sur le mode de
l’exemplification, c’est-à-dire réfère aux propriétés qu’il possède, comme un
échantillon réfère à une ou plusieurs de ses propriétés ». Gérard Genette emprunte ce
concept à Nelson Goodman dans L’œuvre de l’art II – la relation esthétique, Poétique, Paris,
Seuil, 1997, p. 46 et s. 
7.« Considérer l’œuvre cinématographique comme palimpseste, c’est mettre l’accent
sur une démarche qui consiste à « gratter » la surface du film afin d’en retrouver les
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couches d’écritures successives, invisibles à l’œil du spectateur. Premiers synopsis,
versions intermédiaires de découpage ou de la continuité dialoguée, story-boards…
sont autant de traces dont la mise à plat et le réordonnancement révèlent une série de
déplacements, de remaniements, d’ajouts et de coupures », Sylvie Lindeperg, Les Écrans
de l’ombre, Paris, CNRS éditions, 1997, p. 11. 
8.Entretien avec Michel Ciment, Positif n° 169, 1974, p. 7. 
9.L’inventaire des sources littéraires présenté en annexe privilégie les documents et
travaux disponibles en langue espagnole (les traductions des énoncés sont de l’auteur).
La consultation des chroniques de l’expédition montre combien leur mise en
perspective servirait la réalisation d’un récit synthétique. À défaut d’en savoir plus sur
la teneur des recherches menées par le cinéaste espagnol et sur leurs autorités, nous
nous limiterons à évoquer la référence qu’il a lui-même soulignée (entretien avec
Gilbert Guez, Le Figaro, 14 mai 1988). Il aurait emprunté à Ramón J. Sender (La aventura
equinocial de Lope de Aguirre, Madrid, 1964), les personnalités de Pedrarias de Almesto et
de Pedro de Ursua (son arrogance et son intérêt pour Inès de Atienza plus que pour
l’expédition elle-même). 
10.Duarte Mimoso Ruiz, Jean-Pierre Prévost, « Tientos y diferencias sobre El Dorado :
entrevista con Carlos y Antonio Saura », Recherches ibériques et cinématographiques n° 8-9,
Strasbourg, janvier 1988, p. 261-265, et Duarte Mimoso Ruiz, « Cinéma y Historia : El
Dorado-Antonieta », Recherches ibériques et cinématographiques n° 10-11, Strasbourg,
février 1990, p. 66-81. 
11.Werner Herzog, Scénarios, Paris, Hachette/POL, 1981. 
12.« Le conditionnel proprement dit exprime un fait éventuel ou irréel dont la
réalisation est regardée comme la conséquence d’un fait supposé, d’une condition […].
Il est employé aussi pour indiquer une simple imagination transportant en quelque
sorte les événements dans le champ de la fiction (en particulier, un conditionnel
préludique employé par les enfants dans leurs propositions de jeu) », Maurice Grévisse, 
Le Bon Usage, Hatier, en exergue du Camion de Marguerite Duras, Éditions de Minuit,
1977. « Le ç’aurait été appartient à la vision, le c’est, au motif », Youssef Ishaghpour, 
D’une image à l’autre : la nouvelle modernité du cinéma, Paris, Bibliothèque Médiations,
Denoël-Gonthier, 1982, p. 264. 
13.Georges Duby, « L’historien devant le cinéma », Le Débat n° 30, Paris, Gallimard, mai
1984, p. 83. Le Satiricon de Federico Fellini (1969) tentait déjà cette expérience : « Le film
(historique) doit suggérer l’idée de quelque chose qui a été déterré, les images
devraient évoquer la terre, la poussière et pour cela le film sera fragmentaire, inégal ; à
des épisodes longs et muets en succèderont d’autres comme plus lointains, plus flous,
presque non reconstituables dans leur fragmentation, poteries brisées, miettes,
poussières d’un monde disparu » (F. Fellini, Positif n° 111, décembre 1969).
14.Voir l’étude de Jacques Aumont, La Couleur au cinéma, La Cinémathèque Française-
Mazotta, 1995. 
15.Dominique Blüher, Claire Dupré-Latour, Anne Goliot-Lété, Marie-Françoise Grange,
Margrit Tröhlet (éditorial), « Le personnage au cinéma », Iris n° 24, automne 1997, p. 4. 
16.Émetteur des paroles entendues sur la bande-son, voir Michel Chion, La Voix au
Cinéma, Cahiers du Cinéma-Essais, Paris, éditions de l’Étoile, 1982, p. 58 et s.
17.Francis Vanoye et Anne Goliot-Lété (Précis d’analyse filmique, Paris, Cinéma 128,
Nathan Université, 1992, p. 36) empruntent l’adjectif péridiégétique à Christian Metz
(L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens-Klincksiek, 1991, p. 55). 
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18.Un matin, disent les chroniques, le Commandant Juan Núñez de Guevara rassembla
l’équipage de l’expédition. Affecté, il raconta sa mésaventure nocturne. Une ombre
(« una sombra ») s’était avancée jusqu’à sa porte sans qu’il en distingue la source, et lui
avait glissé « Pedro de Ursúa, Gobernador de Omagua y Dorado, Dios te perdone  ». 
19.La mise en scène filmique de la lettre adressée à l’héritier des Habsbourg est
sommaire. Le document a été dicté par Lope de Aguirre au Père Contreras à la Nueva
Valencia quelques semaines avant sa mort dans une escarmouche (septembre-octobre
1561). Chez Herzog, elle est un motif de rupture qui concrétise l’acte de rébellion : le
parchemin usé sert d’alibi historique (« La fortune sourit aux audacieux et crache sur
les couards. Déclarons déchue la couronne d’Espagne et couronnons Don Fernando de
Guzmán empereur de l’El Dorado »). Saura utilise son contenu comme ressource
dramatique (une idée produit des actes) qu’il déploie en trois mouvements : assassinats
et répudiation de la Mère Patrie (« Lope de Aguirre, traître »), mainmise sur
l’expédition (Marañones), desseins anarchistes (hypothèse d’un tyran en Prince de la
liberté prônant l’égalité). Aguirre conclut « Et maintenant je vais écrire une lettre ».
Pedraria de Almesto sert de scribe et les mots dits ne sont plus que des formules de
politesse. 
20.Nathan Wachtel, La Vision des vaincus, Folio Histoire, Gallimard, Paris, 1992.
21.Est qualifié d’accousmatique, un son diégétique entendu sans que sa source soit
identifiable, qu’elle soit cachée pour le personnage (hors-vu) ou qu’elle ne soit pas
perceptible par le spectateur (hors-champ). Michel Chion, La Voix au cinéma, op. cit.,
p. 25-33. 
22.Sur temporalité narrative et subjectivité, voir Christian Metz, Essais sur la
signification au cinéma, T. II, Paris, Klincksieck, 1972. 
23.Cette « synthèse herméneutique », Antoine de Baecque l’a identifiée dans Non, ou la
vaine gloire de commander de Manoel de Oliveira (« Comment on filme l’histoire », Cahiers
du Cinéma n° 436, 1990, p. 34). 
24.Walter Raleigh, The Discoveries of the Large, Rich and Beautiful Empire of Guiana, with a
relation of the great and golden city of Manoa (which the Spaniards call the El Dorado), and the
provincies of Emeria, Arromaia, Amapaia and other counties, with their rivers, adjoining,
édition originale Londres, 1596 – Charles Marie de la Condamine, Relation abrégée d’un
voyage fait dans l’Amérique méridionale, depuis la côte de la mer du sud jusqu’aux côtes du
Brésil et de la Guyane, en descendant la rivière des Amazones, Paris, 1745 – Alexandre von
Humboldt, L’Amérique espagnole en 1800 vue par un savant allemand, 1800.
25.Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Paris, Folio, Gallimard, 1996, p. 56 et s.
26.Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Agora, Pocket, 1996. 
27.La quête de l’Eldorado enrichit la perception d’une temporalité que Saura a su
rendre à l’écran. Le passage de la temporalité à l’historicité définit les sociétés
européennes de la Renaissance : les modèles fournis par les mythes perdent de leur
valeur et le présent n’est pas la répétition fidèle d’un passé. Les Espagnols effectuent ici
un chemin inverse, d’une histoire cumulative à une histoire stationnaire. 
28.Mircea Eliade, op. cit., p. 176-177. 
29.Nathan Wachtel, La Vision des vaincus, op. cit. p. 37. 
30.Ruggiero Romano, Les Conquistadors espagnols, Paris, Collection Champs, Flammarion,
1991, p. 12. 
31.Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II,
Paris, Armand Colin, 1976, p. 11-12. 
32.Umberto Eco, op. cit. p. 14 et s.
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33.Jacques Aumont, « Comment on écrit l’histoire », Cahiers du Cinéma n° 238-239, mai-
juin 1972, p. 66. 
34.Angel Quintana, « Le personnage référentiel dans les films didactiques de Roberto
Rossellini », in « Le personnage au cinéma », Iris n° 24, automne 1997, p. 92-104. 
35.Krzystof Pomián, « Histoire et fiction », Le Débat n° 54, Paris, Gallimard, mars-avril
1989, p. 120-121. 
36.Louis Marin, De la représentation, Paris, Seuil-Gallimard, 1994, p. 255.
37.« On appellera son ambiant le son d’ambiance englobante qui enveloppe une scène
et habite son espace, sans qu’il soulève la question obsédante de la localisation et de la
visualisation de sa source : les oiseaux qui chantent ou les cloches qui battent. On peut
les appeler aussi sons-territoire, parce qu’ils servent à marquer un lieu, un espace
particulier de leur présence continue et partout épandue », Michel Chion, L’Audio-vision,
Paris, Nathan Université, 1990, p. 67. 
38.Se dessinent cinq thèmes musicaux et narratifs : Thème 1 : Thème de la nature
(chœur répétitif de voix synthétiques féminines autour d’une note dominante reprise à
la basse). Thème 2 : Thème de la colonne humaine (chœur répétitif de voix synthétiques
masculines qui reprend le premier thème, accompagné d’une seconde ligne mélodique).
Thème 3 : Thème des métamorphoses du fleuve (viole de gambe basse, trois notes pivot
reprises et développées). Thème 4 : Relique indienne (flûte de pan intrafilmique,
alchimie de rythmes enjoués et d’élans nostalgiques). Thème 5 : Requiem (orgue,
accompagnement du premier thème sans le chœur). Ici, la musique préexiste à l’écran
et son attraction incantatoire subsiste en dehors de toute référence filmique. Plus
qu’une musique synthétique qui utilise des instruments électriques, il faut parler de 
musique électro-accoustique où le son est produit et élaboré au moyen de dispositifs
électroniques (vibrato, oscillateurs, bandes magnétiques, filtres…). Associée au paysage,
elle est vision sacrée et domine les hommes. Jouée par eux, en quête d’une harmonie et
d’une joie du chant qui lui échappe, elle est rudimentaire et douloureuse. Quand les
lignes mélodiques croisent les mots du chroniqueur, on se surprend à entendre un
chant intradiégétique, les voix de sirènes d’une odyssée folle.
39.Ruggiero Romano, d’après les travaux d’Irving Leonard, op. cit. p. 32. 
40.Lire l’ouvrage de Philippe Sellier, Le Mythe du héros, Les thèmes littéraires, Paris,
Bordas, 1990.
41.On doit au Frère Reginaldo de Lizarraga un portrait emphatique de Lope de Aguirre
qui le fait ressembler à Sancho de Azpeitia, Basque que vainquit jadis Don Quichotte et
qui répond au stéréotype du Biscayen de l’époque, colérique, arrogant et grand jureur.
Saura s’en est peut-être souvenu. 
42.En utilisant le prélude arrangé de l’acte III du Tristan et Isolde de Richard Wagner
(1857), Saura introduit une partition extra-filmique pour cor et hautbois qui déroule
deux mouvements : l’un avec alto, violoncelle et contrebasse (partie la plus dramatique,
reprise ensuite pianissimo), l’autre avec violon solo, cor, et accompagnement
violoncelle et alto (partie la plus douce qui sert de thème romantique). Du point de vue
fonctionnel, elle est un regard extérieur (comme celle du chroniqueur péridiégétique).
Sur le plan thématique, elle noue des liens avec cette philosophie de l’inconciliable
proposée par Arthur Schopenhauer (Le Monde comme volonté et représentation, Paris,
Presses Universitaires de France, 1996) qui a nourri le poème d’amour médiéval élagué
par Wagner et qui caractérise, selon Kurt Flasch, l’homme médiéval (« la philosophie
médiévale (en tant que métaphysique) ne pouvait qu’osciller entre un scepticisme
sauvage et des entreprises courageuses cherchant à dépasser les limites de la raison.
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Seul celui qui avait étudié la critique de la raison pure pouvait prendre ses distances
par rapport à la philosophie médiévale, qui apparaissait comme une série d’hésitations
sans fin : elle n’était pas en mesure de résoudre de façon définitive les problèmes
qu’elle s’était posée », Introduction à la philosophie médiévale, Paris, Champs-Flammarion,
1998, p. 15). Remerciements à Julien Labeyrie.
43.Annie Goldmann, « Madame Bovary vue par Flaubert, Minelli et Chabrol », in
« Cinéma et Histoire, autour de Marc Ferro », CinémAction n° 65, 4e trimestre 1992,
p. 133. 
44.« Nous n’avons pas eu de pères, seulement des grands-pères… », Werner Herzog à
Noureddine Ghali (Jeune Cinéma n° 82, 1974, p. 13-18). Le lien symbolique, Herzog l’a
accompli en ralliant à pied Munich et Paris, pour rejoindre Lotte Eisner malade (Sur le
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